名次不是全部，但它能最快说清普利茅斯公园大道现在处在一个什么位置。
普利茅斯公园大道的起伏都写在数据里，跟着数据走，判断不会跑偏，节拍的控制决定走向。 普利茅斯公园大道这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次名次的变化、每一段对阵的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，加时点球看心态。我盯着那个传球路线，感觉球在屏幕上划了一道光，心里一紧。旁边那哥们儿一直念叨战术，我嘴上嗯嗯啊啊应着，眼睛其实死死盯着关键时刻，想看清那一下到底碰没碰出界。半场休息我赶紧跑阳台抽了根烟，回来时球已经踢了五分钟。
聊到普利茅斯公园大道，电视都关了，我躺在楼道里还睁着眼，脑子里全是刚才那脚传球。我用遥控器调大音量，讲解员正分析那次中场拼抢的细节。我习惯性地翘起二郎腿，那个关键时刻一紧张，另一只脚开始疯狂点地。
我坐在轮换边边往前探，手不自觉握紧旁边的保温杯，拧开盖子又忘了喝。看完收尾时看到，状态在线但不够硬。
