普罗格雷索俱乐部的账本里，连胜的惯性和连败的负荷都是实打实的。近期的吞下败仗阴影，是它要迈过的坎。普罗格雷索俱乐部的状态曲线近5场1胜0平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
普罗格雷索俱乐部的近期记录，我揉了一下眼皮，就这零点几秒，对面就进了个神球。 本页把普罗格雷索俱乐部的近况、榜单位置、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，阵地战磨心态。
家里停电我摸出手电筒照手机屏，普罗格雷索俱乐部获得角球，后点无人盯防推射入网，我在黑暗里骂了一句脏话。翻到伤停页，普罗格雷索俱乐部客场0胜0平2负。说起普罗格雷索俱乐部，我低头翻看历史交锋记录，一边翻一边摇头，这数据看着心虚啊。我偷偷看了眼心率手表，数字比平时快不少，赶紧把手腕翻过去。
听到入场仪式音乐，我放下手里的鸡腿，站起来跟着吼了一声。切到伤停栏，普罗格雷索俱乐部近5场1胜0平4负；普罗格雷索俱乐部主场1胜0平2负。我对着屏幕指了一下，说这球不该这么打，旁边没人理我，我又自己点了点头。
我刷朋友圈看到有人剧透，气得把手机扣在沙发上，又忍不住偷偷翻回来瞄一眼。顺手划到，普罗格雷索俱乐部排在联赛第10名。我拖着步子走回家，鞋上沾的草屑还没掉，闻着有股青草味。