大连一方的状态曲线近4场1胜1平2负，指头不停敲着脸颊，心里算着教练还有几次换人名额。名次是当前的实力快照，大连一方第0的位置，往前一步是任务，往后一步是负担。
大连一方的近期成绩，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，替补的厚度见真章。 想真正跟上大连一方，先看近况定状态，再看名次知负担，最后看赛程表定预期，加时点球看心态。
回放功能救过我，上班偷看被经理逮住，我说在研究战术。顺眼看到，大连一方近4场1胜1平2负；大连一方主场1胜1平0负。我掏出耳机戴上，想隔绝解说，结果更着急了。我扶了扶歪掉的鸭舌帽，帽檐压得低，看不清我的脸。
我站起来去倒水，走到停车场门口又折回来，脚下像粘了胶。回头一查，大连一方客场0胜0平2负。慢镜头镜头切到越位线时，我嘴里含着冰棍忘了咬。惦记两队那几场球，隔壁大爷的收音机声跟电视讲解混一块儿，我索性把电视静音了。
大连一方中场那脚直塞穿透防线时，我“嘶”了一声，倒吸一口凉气。翻完顺手记下，走势已经给出答案。
