中国的状态曲线近12场4胜5平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次不是全部，但它能最快说清中国现在处在一个什么位置。
中国的近期起伏，本页数据都记着，想复盘随时翻，阵地战磨心态。 本页把中国的近况、名次、赛程揉在一起，它这赛季的走向就清楚了，比分反映不了全部。
看回放时总用倍速 0.5倍看关键一脚，慢动作像时间停了。把记录翻出来，中国近12场4胜5平3负。我拿手机拍了两张电视屏幕发群里，配上个捂脸的表情。我一边听解说一边自己嘀咕“传右边啊”，结果真往右了，我拍了下大腿。
我老婆在里屋喊我别骂了，我嘴硬说我没骂，其实嘴里两个字已经蹦出去了。顺眼看过去，中国主场3胜1平0负；中国客场0胜0平1负。瞄了眼中国的相关比赛，我按了暂停键，跑去厨房倒了杯温水，回来又按了播放，生怕错过一秒钟。
那一刻全场半条声都没有，我绷着颈椎歪着头听，连换衣服的窸窣声都不敢弄出来。我揉着眼睛去关灯，脑子里还是那几声哨响，客厅里静得吓人。
