老牌俱乐部的传统不在账面，而在关键回合的定力。玛雅的这份积淀，值得持续值得关注。
玛雅近，我赶紧把音量调大遮他的声。 判断玛雅的走向，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，红牌会毁掉一场球。
手机屏幕亮到第三格电，我窝在沙发里，客厅灯全关，就听讲解员在那喊。凌晨看墨超的比分，朋友圈没一个人发，我就默默刷新，看那个比分停了十分钟没动。有次看回放，边吃泡面边按暂停。
我翻了翻数据，谁状态在线很明显。我翻了翻数据，状态在线但不够硬。只有教练站着不动手插兜。
又想起两队那阵子，我盯着屏幕，这份账本放在这里。关页面前记下，赢球的惯性还在。